失眠，總是在夜裡悄悄出現
一對發亮的雙眼，在黑暗中
無聲無息地，牠就緩緩露臉
牠以人的思緒為食
牠的食慾似無底洞
驅趕不走，而且還愈變愈長⋯⋯
如果失眠是一種動物，以上就是我對牠的形容。正常人絕對不會想要養「失眠」當做寵物。我最早的失眠記憶是在小學的時後，某天晚上我睡不著，因為新聞報導一個減門血案，歹徒在夜裡潛入一戶人家，把裡面在睡夢中的人都殺了。這新聞讓我感覺夜晚危機四伏，腦子不斷出現自己想像的畫面。睜開眼睛，似乎在房間門口有個模糊的人的剪影，讓我更是嚇得整夜睡不著。
我是個夜貓子，但只要到了我的睡眠時間，我很容易入睡，躺在床上大約十分鐘內就會進入夢鄉。無論是在家裡或出外旅行，只要床不要過硬，安靜且黑暗的空間裡，我都可以輕鬆入眠。然而隨著歲數的增長，我和失眠交手的經驗就益加豐富。
不知道是不是想像力過於發達，我很容易就進去故事或戲劇中角色的世界。時常在看了一部影片之後，當晚睡前主角的臉和劇中的片段就會一直在我腦中自動重播，關都關不掉。
因此腦子還在高度活動的狀態靜不下來就難以入睡，有時候則是因為咖啡因，或是身體的不適，有時是不明原因⋯⋯我就躺在那裡，試著放鬆、呼吸、冥想、按摩穴位⋯⋯用盡方法就是睡不著。當確定失眠來造訪的時候，我不會在床上餵養牠，我會起床，找一本很難讀的書來讀，然後漸漸地，就會感覺眼皮有點沈重，又可以回到床上去睡了。
失眠造成的痛苦，沒有遇過失眠的人也許無法了解。愈是努力想睡，但卻愈清醒。像是愈想接近一個人，他卻躲得離你愈遠，是一種極度令人挫敗的感覺。
假如要用失眠為主題畫一張畫，會是怎樣的一張畫？
Comments