轉眼間爸走了已經20年了。2001年2月爸剛退休，還來不及去環遊世界，來不及去學樂器，就發現七八公分大的肝腫瘤，然後在6月6日就撒手人寰。除了第一次失去至親的悲痛之外，父親的遺憾也成為我引以為鑑的警惕，我不要像他一樣，把一些想做的事情放到未來再做，不要把自己喜歡也想做的事延後：”等YYY條件成立之後，我再去做XXX”，人生無常，生命不知道會在哪個階段就結束了，把握當下，想做的事就去做做，不要再猶豫等待了。
關於父親的回憶，我很想寫，但發現記憶中能挖出來的，都只是零零碎碎的斷斷切片。擅長寫作的人，記憶力一定要不錯吧？
童年時無論我們要去哪裡，都是靠爸爸騎著他的小機車載我們去。學才藝，看醫生，或者是回新埔去探望阿公阿婆。去新埔的半小時車程，坐在機車後座的我常常就在途中睡著了，然後環抱著爸爸的手就鬆開，有時甚至打瞌睡到頭垂到一側，爸就會大聲叫我的名字，把我叫醒，然後一路睡睡醒醒到了新埔。
念幼稚園時，每天爸爸的機車載著我和姊姊，先載姊去小學，再去我讀的幼稚園。有一次爸載我到幼稚園門口，我剛下車，一位阿伯騎單車經過可能剎車不及，車輪就碰撞到我身上，我只受到驚嚇，沒有受傷，那是我第一次看到爸爸和別人吵架。
讀小學時的某一個父親節，我拿爸爸的大頭照，畫了一張他的肖像畫送給他作為父親節的禮物。我自認為畫得很像，我期待他看了會很高興並且誇讚我畫得好，然而爸爸收到並沒任何評語，也沒有高興或生氣的表情，看了看就把它收下。
我剛學騎脚踏車，爸爸在車後幫我扶著保持平衡，我騎著快一點，爸就用跑的跟著。有一天終於我可以維持平衡不會傾倒時，沒意會到爸在後方已經悄悄放手了，等我回頭發現爸已經在遠處看著我騎，我一方面很雀悅我學會平衡時，一方面又有點慌張地想停下來，卻忘了怎麼用剎車，然後就一直騎到撞到一堵牆才倒在地上。
小時候的家庭聯絡簿，媽說她的字不好看，都是要我拿給爸爸簽名。有時忘了拿給他簽名，我就模仿他的字，從來沒有被老師發現過。
高一時對於學校及課程的不適應，讓我的成績單滿滿的紅字，當成績單交到爸手中，是我第一次看到爸流淚。
對於重視「乖順聽話」的家庭來說，一直很固執有自己的想法，不是那麼聽話的我，有時會惹得爸很生氣，氣得想打我，但又打不下去。到了我的青春期，我讓爸媽愈來愈頭痛。直到現在，我還是個不怎麼聽話、有點彆扭的成人。不過現在也沒有人要我乖順聽話了。
爸過世了之後，我才發現，雖然我有點叛逆，但其實我一直渴求爸對我的肯定，他的意見對我都有決定性的影響。
過去的種種，一切一切都變成回憶。這些回憶也是我和在另一個世界的爸媽僅剩的連結了。
Comments